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El que sabe también se aburre 
L A sabiduría del ama de casa es tan insonda-ble como infinita . A ningún atento observa-
dor le puede extrañar esta, por demás evidente, 
verdad. Cuando leo al azar, en la peluquería las 
más de las veces, las noticias de las llamadas 
revistas del corazón me atraviesa la dolorosa 
sensación de mi impenitente ignorancia. Y en-
tonces caigo en la cuenta - sin duda, demasia-
do tarde- de cuánto tiempo han empleado sus 
lectoras en adquirir tamaña «enciclopedia» de 
conocimientos. ¡Cuán agradable es, pues, descu-
brir los miles de datos que corren por debajo de 
esas páginas! En efecto - replicará ofendido el 
intelectual- no nos informan de nada. Pero ¿es 
acaso esto una seria objeción? He ahí, por tan-
to , el problema: estar en el mundo hoy exige 
una erudición tan ingente como efimera, tan 
veloz como poco reconocida. Y para ser hones-
to debo reconocer que mis años de estudio no 
me han servido para acumular más información 
«Luz de luna»: papilla 
cultural para la satisfacción 
y el tedío de los iniciados 
de la que posee cualquier ama de casa. Y esto 
me duele tanto como me reconforta: me siento, 
así también, más cerca del mundo. 
A pesar de todo , para que mi sentimiento de 
comunión con el universo sea completo, para 
que no me sienta en inferioridad respecto al 
ama de casa, tengo mis libros. Ella con sus 
revistas, yo con mis libros. Pero sé que mi 
superioridad en erudición no es mayor que la 
suya, sé que mis libros no contienen más infor-
mación que sus revistas y que sólo la estupidez 
podría valorar más una cosa que la otra. Es 
necesario, urgente, encontrar una superficie co-
mún para que se realice nuestra comprensión, 
para que yo no pueda despreciar sus revistas ni 
ella mis utensilios, para que ambos nos reconoz-
camos mutuamente con buen espíritu civil. Aca-
so con este loable fin nació la televisión. 
Todo se vuelve hermoso y fraternal en este 
medio: las noticias que uno ignora otro las 
recita de memoria, ese intrincado mecanismo de 
la lavadora se revela mágico ante el estupor de 
un conciudadano, uno posee los últimos deta-
lles de la sorpresa femenina y financiera cuando 
su vecino estaba investigando en la constancia 
del precio justo. ¿Qué me queda a mí de todo 
esto? ¿Cómo decir con orgullo al mundo que yo 
también tengo mi enciclopedia en el mismo lu-
gar? La publicidad me lo dice, me ayuda, se 
apiada de mí: Magritte está aquí, junto a la 
Chávarri, ni más alto ni más bajo, pero viene -
eso sí- en mi auxilio. Con ligereza y descoco , 
Dalí se pone al lado de Joaquín Prat para resca-
tarme del apuro. Y ahora mi saber se pone en 
marcha: me he reconciliado con mis congéneres 
gracias a este ecuménico electrodoméstico. 
Además, para que mi satisfacción se con-
vierta en orgullo (y la forma más elevada de éste 
es su inutilidad) ha venido hacia mí Luz de 
luna. Tan interesante como tedioso, este tele-
film se levantó sobre las cenizas del clásico de la 
MTM Remington Steele. Allí donde esta últi-
ma se resolvía por la cita cinéfila del protago-
nista, la primera se disolvía con ella. La agencia 
de detectives «Blue Moon» (recuérdese la refe-
rencia cinéfila en Siempre hay un mañana, de 
Douglas Sirk) fue el centro de operaciones de 
pesca de criminales hasta que un buen día que-
dó desierta. Ya no había casos o apenas los 
había. Tan sólo las idioteces de sus empleados a 
la busca y captura de alguna esporádica investi-
gación se combinaban con las nunca consuma-
das relaciones amorosas de los protagonistas, 
dedicados en cuerpo y alma a su ausencia. ¿Qué 
vino luego? La aburridísima duda metódica de 
Maddie, la tenaz insistencia en la sonrisa necia 
de Dave. Y, en alguna ocasión debido al azar, 
un nuevo caso. 
¿Qué cuenta, pues, Luz de luna? Estricta-
mente nada. Y esto es lo fascinante, pero tam-
bién tedioso del asunto . Sus personajes estela-
res, sus pastiches de antiguas películas cinema-
tográficas o pasados shows televisivos, de do-
cumentales y entrevistas, la ausencia de toda 
trama, la sucesión de instantes inconexos, tan 
sabios y eruditos como vacíos, ¿para qué otra 
cosa pueden estar dispuestos sino para que yo 
mismo y otros desalentados como yo descubra-
mos bandas sonoras de películas antiguas, per-
sonajes «culturalmente necesarios», citas y gui-
ños múltiples, etc., etc., etc? Y es que Luz de 
luna está hecha para nuestra íntima satisfac-
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Personajes. «Los figurantes» ha vuelto a traerlo a Valencia. Se trata de José 
Sanchis Sinisterra, un autor teatral de aquí con uno de los lenguajes más 
personales de la actual escena española (páginas 18 a 21). Antes poeta, ahora 
acaba de ofrecer una prosa sorprendente, destilada a lo largo de vari_os años: es 
Alex Susanna, joven estrella de la literatura catalana (páginas 38 a 41). 
La danza. Abril pone a Valencia en danza. Un festival va a repasar el 
panorama de la danza contemporánea española. Este número de P APERS 
enumera los problemas del oficio y da razón de los últimos creadores valencia-
nos (páginas 10 a 17). 
Música. Son catorce los años que lleva Al Tall haciendo fuerza por la 
recuperación y la renovación del folklore musical valenciano. Por el camino 
quedan un montón de discos, el último «Xavier el coixo», e iniciativas como la 
Trobada (páginas 34 a 36). En el panorama de la música clásica, el segundo 
aniversario del Palau coincide con el anuncio del futuro sinfónico de nuestra 
Orquesta Municipal. Ambas circunstancias permiten una mirada crítica sobre el 
tema del mejor aprovechamiento de las dos instituciones (páginas 32 y 33). 
Lo viejo y lo nuevo. La videorrealización todavía apunta como el arte con 
más posibilidades de sorprender a propios y extraños, de la mano de la tecnología, 
en un futuro próximo. En Valencia, como en casi todas partes, son mujeres las 
exponentes de este nuevo arte (páginas 27 a 29). Un contraste a tanta agitación lo 
váÉnÉnú=dar las esculturas de Julio González, instaladas en el IVAM en una sala 
donde hasta la atmósfera parece secular (páginas 30 y 31 ). Claro que puestos a 
pedir reposo, la palabra definitiva la tienen los cementerios (páginas 22 ·a 25). 
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